Si bien no fue la primera vez que los terroristas atacaron a los inocentes (ni siquiera fue la primera vez que sucedió en los Estados Unidos), se destaca como algo que cambió para siempre nuestro país y las personas que viven aquí. Creo que es porque los atacantes eran tan descarados: secuestrar un avión con la intención de suicidarse y tantos otros como sea posible no es algo que una persona cuerda pueda entender alguna vez, pero dejaré el razonamiento y la explicación a las personas que afirman ser expertos porque ciertamente no lo soy.
La mayoría de las personas que vivieron en Nueva York o Washington DC tienen una historia del 11 de septiembre. Y aunque ninguno de ellos es feliz, no todos terminan en la misma tragedia. La mía comenzó y terminó en la mesa de la cocina.
La mayoría de las personas de Nueva York o DC tienen una historia del 11 de septiembre. La mía comienza y termina en la mesa de la cocina.
Tuve ese día libre, no recuerdo por qué. Estaba sentado en la mesa de mi cocina hablando con mi esposa que estaba preparando el desayuno. Ella es la cocinera y yo soy el lavaplatos porque puedo quemar agua. Mi teléfono sonó y cuando contesté fue claramente mi madre, completamente histérica e intentando hablarme de mi padre. Cuando se dio cuenta de que nada de lo que me decía tenía sentido, me dijo que encendiera el televisor. Al instante tuvo sentido cuando vi un enorme agujero y escombros ardiendo en el césped del Pentágono.
Mi papá trabajaba para el gobierno. No era un espía ni nada glamoroso, pero era parte de un equipo "esencial" que trabajaba en cualquiera de las tres oficinas de inteligencia diferentes en el área de DC. Uno de ellos era el Pentágono, y allí estaba cuando el avión chocó de acuerdo con la lista con los números de contacto que nos daba todas las semanas.
Al igual que mi madre, instantáneamente creí en el peor pensamiento que uno podría tener: mi padre estaba muerto. Para empeorar las cosas, mi teléfono de trabajo (un Nokia 5190 que creo que todavía podría tener en algún lugar) sonó para decirme que teníamos personas "en el aire" que se dirigían al oeste desde Boston y no sabíamos los números de vuelo. Tomó unos minutos hurgar en los papeles y hacer más llamadas telefónicas para determinar que estaban en un vuelo que había salido horas antes y que debería estar a salvo. Tomó algunos días descubrir dónde aterrizaron y llevarlos a casa con sus propias familias frenéticas, pero esa es otra historia.
Mi madre y yo teníamos un número de teléfono al que podíamos llamar y dejar un mensaje para que mi padre pudiera volver a llamarnos si necesitábamos hablar con él. No estoy seguro de cómo son las cosas ahora, pero en ese entonces no solo llamabas a una recepcionista y pedías a alguien que llamara al Pentágono, a la NRO o a Langley. Ese número no funcionó (por supuesto) ni el número de emergencia o el número de cualquier otra persona que supiéramos que trabajó para el Departamento de Defensa. Mi esposa fue a buscar a mi madre y la trajo para que no estuviera sola, y me senté con la cara en mis manos durante 20 minutos absolutamente segura de que mi viejo sería contado entre las víctimas cuando todo estuviera dicho y hecho. Afortunadamente, cuando mi esposa y mi madre entraron una hora más tarde, me enteré de otra manera.
Mi padre volvió a casa días después. Muchos otros padres no lo hicieron. Por eso lo recordamos.
El jefe de mi padre era una de esas personas importantes (o pensé que lo era, no puedo notar la diferencia) y pude enviar a alguien a la casa de mi madre en los suburbios para hacerle saber que papá estaba bien. El mensajero, un joven nervioso con uniforme de la Fuerza Aérea según mi madre, se iba justo cuando llegaba mi esposa. Tenía una larga lista de otras personas que necesitaban saber que sus padres (o hijos, esposas o …) también estaban a salvo. Desearía haber podido conocerlo para poder agradecerle por traer buenas noticias a mi familia y a otros exactamente cuando necesitábamos buenas noticias.
Pasaron unas 40 horas antes de que papá pudiera llamarnos. Estaba sentado en la misma mesa de la cocina con mi esposa y mi madre y nunca olvidaré la respuesta de mi padre cuando le pregunté si estaba bien: " Sí. Estas botas me están matando los pies. Haz que tu madre me ponga las zapatillas y algo de ropa interior en una bolsa para que puedas dejarlos en la puerta de Chantilly por mí. Te amo muchacho ". Así fue mi papá. Y estaba tan feliz de escucharlo. Nunca recibió sus zapatillas de deporte o su ropa interior. Pero sí llegó a casa unos días después, cuando muchos otros no lo hicieron.
Si perdió a sus seres queridos en cualquiera de los cuatro ataques del 11 de septiembre, o en cualquiera de las guerras y la violencia sin sentido que han sucedido como resultado, lamento mucho su pérdida. No puedo decir que sé cómo te sientes, pero puedo decir que sé cómo se siente ese tipo de desesperación, aunque solo sea por una hora más o menos.
